海外音楽評論・論文紹介

音楽に関するレビューや学術論文の和訳、紹介をするブログです。

<Pitchfork Sunday Review和訳>Neutral Milk Hotel: On Avery Island

f:id:curefortheitch:20190624202548j:plain

Neutral Milk Hotel: On Avery Island Album Review | Pitchfork

点数:8.8/10
評者:Sasha Geffen

しばしば見落とされがちな、インディー・ロック・アイコンのデビュー作。ジェフ・マンガムの気まぐれな世界をより親密に感じられる一作である。

0年代中盤、ジェフ・マンガムはデンヴァーにある呪われた部屋に引っ越した。そこで彼は夢を見た。毛皮のコートを来た女性たちがシャンパンを飲みながら彼に怒鳴りつける。「この家から出て行け」と。雪の多いコロラドの冬の間じゅう、このルイジアナ出身のソングライターと、その子供時代からの友人、ロバート・シュナイダーはNeutral Milk Hotelのデビュー・アルバムとなる作品の録音に着手していた。彼らは作業に没頭した。行き詰まっては共にタバコを吸いに外に出たりなどしながら。そして1995年の5月に彼らは作品を完成させた。ノース・カロライナのインディー・レーベル、Mergeがこの若いバンドを見つけ出し、翌年の3月にこの『On Avery Island』はひっそりとリリースされた。

 当時において、Netural Milk Hotelはにわかに勃興したサイケデリック・インディー・ポップ界の波に乗った一介のプレイヤーであると見なされていた。ヴァージニアのソングライター、マーク・リンカスがSparklehorseとしてのデビュー・アルバムを1995年8月にリリースし、オクラホマ・シティのThe Flaming Lipsは同年のその後あのカルト作『Clouds Taste Metallic』をリリースした。Beckのジャンル横断的ブレイク作『Odelay』とSuper Furry Animalsのデビュー作『Fuzzy Logic』は共に1996年中頃に発表され、Grandaddyが最初のアルバムを1997年にリリース。レコード産業は最良の時にあり、メジャー・レーベルでさえ、カレッジ・ラジオで強力プッシュされていたR.E.M.なんかを聴いているうちにたどり着いた1972年のサイケ・ロックのコンピレーション『Nuggets』からヒントを得た、みたいなとっちらかってガタガタのロックバンドとあえて契約するような機運があった。へんてこなことをするには良い時代だったのだ。

 The Flaming LipsBeckとは異なり、Neutral Milk Hotelはメインストリームで成功することを目標とはしていなかった。彼らはElephant 6 Collectiveの一員であることで満足であった。Elephant 6 Collectiveとは、デンヴァーで始まりやがてアセンズやジョージアに広がっていったサイケデリック・ミュージシャンのコレクティヴであり、それぞれのバンドの中でミュージック・ソーやアコーディオンといった変な楽器を演奏していた。Neutral Milk Hotelの他には、Apples in StereoThe Olivia Tremor ControlElf Powerといった面々が参加していた。彼らはいくつかの初期作を発表したが、やがて大抵のグループはより大きく、資金が潤沢なレーベルと契約していった。カレッジ・ラジオ・ルネサンス期において、Elephant 6は多彩なニッチ・ミュージックを大勢から切り出す役割を果たしていた。

 『On Avery Island』はいくつかの音楽誌から好意的なレヴューを寄せられ、リリース後にマンガムはバンドを集め着実にツアー活動を開始した。1998年2月、Mergeからセカンド・アルバム『In The Aeroplane Over The Sea』がリリースされ、7000枚ほどのセールスを期待していた。当初はそれなりに売れ、音楽誌からも絶大なとは言わないものの温かな反応があった。マンガムはツアーを続け、バンドの評判も上がっていった:NMHのギグで歌詞を一語一句、フロントマンよりも大きな声で歌ってくれるようなファンも現れ始めた。音楽雑誌からインタヴューのオファーも来はじめたが、マンガムは自分自身について説明することが好きではないことに気がついた。1998年の終わりには、Neutral Milk HotelR.E.M.のオープニングを務める機会を断っている。自身のプロジェクトが予想以上に成功したことに戸惑ったマンガムは、音楽活動から身を引き、数年間をパニック状態で過ごした。Neutral Milk Hotelは出現とほぼ同時に姿を消したのである。そして音楽オタクたちはインターネット上でmp3ファイルをシェアする方法を見出した。

 ゼロ年代初頭、世界からの逃避として変わった音楽に逃げ込んだ人々にとって『Aeroplane』は大切なトーテム像になった。アンネ・フランクのの生と死になんとなく基づいた包括的でシュールなコンセプトアルバムであり、祝祭的なシンガロングと性的で黙示的な歌詞は、NMHが現役だった頃にはまだ幼かった若い人々を惹きつけた。バンドが休止状態にあること、マンガムが人目を避けていることがこの作品の神秘性を増した。たった数年前の作品だが、掘り起こされ情報通の間でひっそりとシェアされているように感じられたのだ。

 『Aeroplane』はオフビートな作品かもしれない―かさばったタイトル、射精と共産主義についての楽曲、マンガムの耳をつんざくような声―しかしその楽曲は高価な結婚式で演奏してもいいくらいにシンプルで音楽的である。2005年にはティーン向けドラマ「The O.C.」で表題曲のカヴァーが使用され、一般人に関わってほしくない独占欲の強いファンからは不満が上がった。しかし噂は広まり、『Aeroplane』はなにかセンセーションのようなものとなり、絶滅したバンドの生きている作品となった。

 NMH狂信者の中にはこの『On Avery Island』はマンガムによる2つの公式作品よりもいいと主張するものもいる。確かにあまり知られていないし、「You've Passed」や「Gardenhead / Leave Me Alone」のようにNMHの中でも最良の部類に入る曲だってある。ファンのコミュニティの中では『On Avery Island』は『Aeroplane』のポップな魅力と、ファイル共有ソフトで簡単に手に入る海賊版コンサート・テープのコレクションの間にある絞り弁として機能した。マンガムの作品の中には骨董品も存在した―何分間にも渡る理解不能の叫び声、耳をえぐるようなノイズ、マグナムが獣姦のロールプレイをセックス・ホットラインで要求する老人に扮したいたずら電話など―そしてその中には、初期のデモやライヴ録音でしか保存されていない、最も感動的で崇高な彼の楽曲も存在した。『On Avery Island』はこれらのふたつの世界をまたぐ橋である。稀代のソングライターが変化し、友人のための安物のカセットを作るところから、夜遅くに盗んだmp3を聴いている、数え切れないほどの孤独なティーンに語りかけるアート・ロックを作るところに移っていく様をこの作品では垣間見ることができる。

 『Aeroplane』で蒔かれた種は『On Avery Island』全編に渡ってばらまかれているといえる。マンガムはすでに歌詞における総体と超越性のバランスを取っている:「A Baby for Pree」では、自分の寝室を埋め尽くすほどの子供を出産する妊婦を想像している。乱暴で重鈍な1曲目「Song Against Sex」では、語り手は世界の終わりにあって男の子にキスをする。嫌いなポルノに悪態をつきながら、やらないドラッグの話をしながら、やがて自分に火をつける。

 『Aeroplane』喉の曲よりも骨に迫った楽曲もある。「You've Passed」は病院で死んだばかりの女性の魂が昇っていく様子を描いているし、「Three Peaches」では自殺を試みた友達に向けてマンガムが歌う、悲嘆ともお祝いとも言えぬ不思議な感情を発している。NMHの楽曲の中でも最も聴くのが苦しい楽曲の一つである。マンガムは横隔膜の一番底から声を発しており、まるで地殻の下から肥やしを引き上げるように「ぼくは幸せだ」という言葉を引き出している。それは悲しみとともに落ちていくようにも聴こえる。

 生き生きとした「Naomi」や「Leave Me Alone」のようなラブソングもあり、長く混沌としたインストゥルメンタル楽曲もある。息遣いのようなドローン音が響く「Marching Theme」と、14分にも渡るクローザーである「Pree Sisters Swallowing A Donkey's Eye」である。このアルバムは親しみやすさと不可解さの間を乱暴に行き来する。まるでVelvet Undergroundのベスト・コレクションをルー・リード『Metal Machine Music』の金切り声ノイズ・シンフォニーとまぜこぜにしてシャッフル再生するようなものである。完璧なポップ・メロディーとノイズのとらえどころのない球体の間を急激に変化していくことが、このアルバムにある種の野火のような魅力を与えている。『Aeroplane』よりも上辺の飾りは少なく、その生々しい顔面がそれを書いた男の精神を覗き見ることをいささか容易にしているのだ。

 『Aeroplane』の主題に対する野望のようなものは、消して一人では成し遂げられないほどに途方のないものだった:それは死、喪失、そして悪にまつわるアルバムであり、我々人間がこれまでずっとお互いにひどいことをし続けてきているのにもかかわらず自分の中に全なるものを探し求めるということについてアルバムだった。『On Avery Island』ではその視野は狭められている。マンガムは彼自身、そして彼が知っている人物について歌っている。山の頂上や海の代わりに、楽曲には寝室や公園が登場する。彼の作ったキャラクターはタバコを吸い、自分たちに性欲があることを憎んでいる。彼らはティーンエイジャーのように別れ、ナンパされ、胸を焦がす。彼らは人の家の床で眠り、外の道に落ちる雨の音を聴いている。

 マンガムは平凡な心象をシュールレアリストの空想に捻じ曲げてしまう。LSDでのトリップ中に叔母の家にあるセラミック製のケルビム像を思い浮かべるように、天使や後光に対する奇妙な言及を散りばめる。これらの途切れ途切れの歌詞をつなぎとめるのはホーンであり、オルガンであり、ファズ・ベースであり、これらはすべて苔のようにディストーションを発生させている。『Aeroplane』があなたを時間や場所から払い落とし、第二次世界大戦期と現在をロケットのように行き来させる作品だとしたら、『On Avery Island』はあなたを今・ここに根付かせるものである。それが奇妙に思えたとしても。

 解散後の人気の中で、Neutral Milk Hotelは先人たちの特殊性には到底たどり着けないであろう、ゼロ年代の多くのバンドにとっての篝火となった。Arcade Fire、Clap Your Hands Say Yeah、Wolf Parade、Beirutなどが、乱暴なボーカルと古風なインストゥルメンテーションという、マンガムの切り開いた土地から登場した。しかしその中の最も冒険的なソングライターでさえ、マンガムが世界を見ようとした方法には接近しなかった。彼の最初のリリースの際、彼は自分自身をすべてを最大ボリュームで経験するアーティストであり、自身の人生のゴタゴタの間を駆け抜けていくことしかできないアーティストとして自身を確立したのだ。

 デンバーでのある夏の夜、私は映画を見た帰りに自転車に乗っていると、川沿いの小路に色とりどりのイルミネーションの祝祭が近づいてきた。川の一方の岸に古いアミューズメント・パークがあり、その向かいにはスカイラインを作っている建物があった。25号線を運転していると急に現れるこの光景は、木製のローラー・コースターと飛行機が絡み合ってコロラドの空に擦り付けられている。それは特に夜においては、闇の中にネオンを染み出していて、場違いに見える。「Gardenhead」の中で、マンガムは海に突っ込んでいくローラー・コースターについて歌っている。さらにファンのお気に入りの1996年のB面曲には「Ferris Wheel on Fire」というものもある。『On Avery Island』は都市に産み落とされたテーマパークである。それは空想を日々の中に吹き込み、マンネリから解き放たれて、これから何が起こるかわからない、魅惑の未知の世界に陥るという奇妙な感覚を呼び起こすのだ。